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Os sertões do cinema1

Sheila Schvarzman

Os sertões (1902) de Euclides da Cunha funda um olhar, uma teoria sobre o 
Brasil baseada na imagem de uma sociedade dividida entre um pólo atrasa-
do, o interior marcado pela supremacia da natureza sobre o homem, e um 

pólo no litoral, uma civilização de copistas formada por elites políticas e intelectuais 
com os olhos voltados para a Europa e de costas para o país (Lima, 2009:111). É 
no sertão, no entanto que, contraditoriamente (por que impenetrável à cultura dos 
copistas do litoral), se aloja como “rocha viva” a autenticidade da nação: “Barbara-
mente estéreis, maravilhosamente exuberantes...” dirá n’Os sertões Euclides da Cunha 
(Cunha, 2009:60). Elaboração romântica que se desdobra também na oposição entre 
o rural tido como autêntico e o urbano (cosmopolita) “colonizado”.

Matriz recorrente sobre a cultura e o pensamento social brasileiro desde 
o início do século XX, manifesta-se também no cinema como objeto e tema, ou 
orientando a compreensão da história e da historiografia do cinema brasileiro, 
como se pode observar em Paulo Emílio Salles Gomes, notadamente em Cinema: 
uma trajetória no subdesenvolvimento (1973), assim como no próprio fazer cinemato-
gráfico de Glauber Rocha, aspecto sobre o qual Ismail Xavier já se deteve (2008). 
No entanto, os sertões continuam a povoar o imaginário sobre o país. Cenários e 
reflexões que recortam o mapa do Brasil, que dividem os territórios demarcados 
também pela seca que cria o sertanejo e o retirante, e com eles a própria noção 
de Nordeste.

As construções sobre o sertão são muitas (em sua maioria derivam e dia-
logam com a literatura), e como elas margeiam muito de perto outra articulação 
coincidente no tempo e sobre praticamente o mesmo espaço, que é a invenção do 
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Nordeste (oriunda também da literatura) (Albuquerque, 1999); irei me ater mais 
diretamente a releituras e apropriações cinematográficas dos eventos de Canudos 
narradas a partir de Os sertões e, por extensão, ao seu significado na elaboração da 
cultura e da identidade nacional a partir da história cultural e em especial da noção 
de representação em Roger Chartier (2002).

O que se pode observar de antemão é o quanto essas apropriações cinemato-
gráficas, se remetem a eventos históricos tragicamente complexos e à importância do 
relato literário de Euclides, falam seja das vicissitudes do cinema brasileiro – onde 
o sertão tem importância singular, seja no nível mais superficial de legitimação cul-
tural de supostas grandes realizações, como é nítido durante o período da chamada 
Retomada (1994-2005) – , seja de suas elaborações fecundas, como alegoria do Brasil 
com o Cinema Novo, ou ainda, mais próximo aos ideais de Euclides da Cunha, 
como apelo por se descobrir o país, como se viu nos questionamentos de Glauber 
Rocha e da Estética da Fome, em inúmeros documentários sobre Canudos, em 
empreendimentos como a Caravana Farkas, durante os anos 1960, ou na descrição, 
pelo vigoroso cinema pernambucano contemporâneo. 

Gostaria, assim, de abordar Os sertões do cinema observando como o cinema 
brasileiro constrói e representa esse espaço a um tempo concreto – geográfico ge-
ológico – e imaginário, resultado de formulação literária e política historicamente 
datada e que, no entanto, a partir da publicação do livro, em 1902, passa a constituir 
também uma definição da nacionalidade e da urgência na sua construção.

Sendo assim, tendo em mente algumas dessas vertentes, gostaria de abordar 
filmes exemplares para a reflexão, em meio à constituição do cinema brasileiro. 

Entre o sensacionalismo, a educação e a preocupação social

Se tomarmos por indicador a Filmografia do cinema brasileiro elaborada pela 
Cinemateca Brasileira a partir do Censo Cinematográfico realizado em 2007, as-
sim como pesquisas realizadas em jornais como O Estado de S. Paulo2, ou na revista 
Cinearte3 abordando filmes lançados no Brasil entre 1897 e 2007, veremos que até 
1930 não há nenhuma indicação de filmes posados (ficção), naturais (documentários) 
ou cinejornais relacionados a Os sertões, Euclides da Cunha ou mesmo Canudos. 

Esse silêncio é certamente do cinema, uma vez que Euclides e sua obra já 
estavam consagrados entre as elites intelectuais que tomam a si nesse momento a 
tarefa de descobrir, sanear e até mesmo salvar o Brasil, como se verá, entre outros, 
no voluntarismo por vezes autoritário e, como observa Sérgio Buarque de Holanda 
(Holanda, 1997) negador da realidade, de alguns positivistas, como Edgard Roquette 
Pinto entre outros. O cinema que se fazia no Brasil, entretanto, estava muito dis-
tante dessas preocupações e sua existência sequer era reconhecida pelas elites que 
se encarregavam então de pensar o Brasil. 
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O cinema brasileiro em seus primórdios era marcado por encenações de ocasião 
como Crimes da mala (três em 1908, um em 1912)4, cantantes e falantes como a revista 
Paz e amor (Souza), ou ainda reportagens e cinejornais patrocinados. Cinema marcado 
pelo caráter popular e regionalizado da realização e da recepção, o que explica a ausên-
cia das temáticas ligadas a Canudos, ainda que durante a Primeira Guerra, e mesmo 
depois dela, em São Paulo, imigrantes italianos tenham se dedicado a encenações da 
literatura brasileira romântica, avessa em tudo ao tema e ao enfoque de Euclides. Há 
pelo menos oito Guaranis entre 1908 e 1926, além de Iracema5 e demais assemelhados, 
todos, infelizmente, desaparecidos, mas que conforme os dados que nos chegam pela 
documentação e iconografia (Noronha, 1987), e levando-se em conta filmes remanes-
centes, estavam mais próximos do gênero film d´art, tão frequente e caro aos italianos e 
franceses nos anos 19106. Segundo Maria Rita Galvão, alguns desses filmes produzidos 
durante a Primeira Guerra eram patrióticos e de afirmação nacional, realizados por 
imigrantes como Vittorio Capellaro, que buscavam reconhecimento e apreço entre os 
letrados e as elites de maneira a firmar a existência e o lugar de um cinema brasileiro 
e de seus realizadores no país (Galvão, 1975). 

O silêncio do cinema da República Velha corresponde à busca por uma ori-
gem nova, representada pelo índio do romantismo, espécie de âncora identitária 
que os primeiros imigrantes-cineastas lançavam a uma nação ainda em busca de 
saber quem era ela.

Entre 1910 e 1930, entretanto, há filmes naturais como Os sertões de Mato Grosso 
(1912-1913) do Major Thomaz Reis, Nos sertões do Avanhandava (1924) da Omnia-
Independência Film de Menotti e Luiz Del Picchia ou Os sertões do Ceará (1935) 
que se referem aos sertões no seu sentido etimológico original, como uma região 
despovoada, bravia, interior e em geral habitada por índios. Esses filmes faziam parte 
dos documentários de berço esplêndido, conforme a caracterização de Paulo Emílio, e 
seu atrativo consistia, justamente, em trazer para o cinema os mistérios e belezas da 
natureza brasileira. Adentrar o sertão em meio às feras era também o que dignificava 
o pouco reconhecido esforço de produção cinematográfica nacional conforme se 
pode ver n'O Estado de S. Paulo:

Animais apanhados de grandes distâncias com teleobjetivas (19/01/1924). (...) 

Um filme nacional, com assunto puramente nacional, dirigido por uma em-
presa paulista e desempenhado magistralmente pela brava gente paulista dos 
imensos e fertilíssimos sertões do Avanhandava (08/04/1924).  

As indescritíveis peripécias de uma caçada pródiga, em que a audácia do pau-
lista sertanejo se emparelha com o arrojo dos operadores da nóvel e futurosa 
empresa cinematográfica paulista (09/04/1924) (Filmografia brasileira). 
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Adentrar o sertão é tarefa de intrépidos como o então Coronel Rondon que 
em meio a majestosas quedas d’água e índios bravios instala as linhas telegráficas 
responsáveis pela efetiva conformação e o conflituado controle das fronteiras na-
cionais. Com Os sertões de Mato Grosso, o cinema realizado pelo exército tinge de 
ufanismo e aventura a sua missão “civilizadora” no território e na transformação do 
índio em trabalhador, com filmes que faziam grande sucesso, chegando até mesmo 
ao Carnegie Hall em Nova York (Maciel, 1998): 

(...) apanhado por ocasião dos estudos e assentamentos das linhas telegráficas 
de Mato Grosso ao Amazonas pelo ilustre e intrépido patriota Coronel Rondon 
e seus dignos auxiliares. (...) Sensacional revelação de esforço e tenacidade de 
nossa raça. As imensas e desconhecidas selvas rasgadas pela linha telegráfica 
(Filmografia brasileira). 

Filmes desvendavam o interior para as populações das cidades, reverberando 
a partição histórica do território a que alude Euclides.

A primeira menção ao texto de Os sertões consiste numa proposta de adaptação 
a ser realizada por Olímpio Guilherme – brasileiro selecionado num concurso pro-
movido pela Fox no Rio de Janeiro, em 1928, para atuar nas versões de filmes sonoros 
latinos em Hollywood. Não tendo sido por lá aproveitado para muita coisa além de 
algumas pontas, aparece em 1930 em Cinearte (23/04/1930) – revista que militava 
pela existência de um cinema brasileiro –, propondo a adaptação do grande texto. 
Aqui é nítido o apelo a Os sertões como forma de reconhecimento e enobrecimento 
da atividade cinematográfica por parte desse ator/realizador relegado ao ostracismo 
em Hollywood e em busca do resgate através do grande esforço que representaria 
a adaptação de Os sertões. Assim como sua carreira nos EUA, no entanto, também 
esse filme não vingou. 

A primeira efetiva realização fílmica sobre o tema de que temos notícia por 
meio de documentação é o docudrama Euclydes da Cunha-1866-1909, dirigido por 
Humberto Mauro em 1944, para o Instituto Nacional de Cinema Educativo. 

Nesse momento, representantes da elite intelectual e do Estado se voltam para 
o cinema agora devidamente domado para os fins educativos e erigem em Euclydes 
da Cunha-1866-1909 um herói sábio e sacrificado, como convinha à construção 
da grande gesta nacional que então se elaborava. Como complemento, exalta-se 
a figura do sertanejo deixando de lado o misticismo de Antonio Conselheiro e as 
marcas do atraso.

Vejamos mais de perto essa operação. O INCE surgiu em 1936 no governo 
Vargas, quando se procurou, como havia ocorrido na Itália ou na Alemanha, produ-
zir documentários didáticos usando as possibilidades do cinema para o fim “nobre” 
da educação conforme era vista pelos regimes autoritários de então. A criação do 
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INCE deve muito a Edgard Roquette Pinto, que vai dirigi-lo até 1947. O esforço 
de implantação do cinema educativo por esse positivista (e euclidiano), bem como 
a realização e divulgação em todo país de seus filmes seria uma das formas mais 
eficazes e, ele acreditava, rápidas de transformar o Brasil, o seu atraso, suas carências, 
conforme o chamado do escritor em sua obra (Sá e Lima, 2008; Schvarzman, 2004). 
Sacrificados também, é bom lembrar, eram os heróis que se erigiam no Estado Novo.

Euclydes da Cunha7 constrói uma biografia exemplar que ressalta os sacrifí-
cios do escritor que se devota à grandeza da nação. Destaca o papel fundamental 
do livro na cultura brasileira e por fim encena a intrepidez do homem brasileiro 
representada pelo sertanejo. É um filme que teve um nível de produção bastante 
apurado: existem até mesmo imagens de Monte Santo, o que não era habitual nas 
produções do INCE que, pelo orçamento apertado, limitava os deslocamentos para 
filmagens. Aqui, ao contrário, observam-se tomadas da cidade com a mesma praça, 
o casario e o caramanchão explorado por Glauber Rocha em Deus e o diabo na terra 
do sol 20 anos depois8.   

Em março de 1944, durante a elaboração do filme, Francisco Venâncio Filho, 
professor de física do Colégio Pedro II, e responsável pela elaboração do roteiro junto 
com Humberto Mauro, participou de uma das Palestras Radiofônicas9 que eram 
proferidas semanalmente por Humberto Mauro na Rádio Ministério da Educação 
para divulgar o trabalho do INCE10. Ele chamou a atenção para as filmagens em São 
José do Rio Pardo e outros locais caros a Euclides, forma inédita de dar a conhe-
cer aos brasileiros a obra do escritor e o culto monumental em torno dele. Mauro 
explicou o caráter do filme que evocava a obra do “mais brasileiro dos escritores 
brasileiros”. Como Os sertões “há de ser sempre um livro para as camadas cultas” o 
filme foi realizado para que o “povo pudesse conhecê-lo”. Segundo o diretor, Eucli-
des “apresentou ao mundo, vigorosamente, a terra e a gente do interior do Brasil”. 
Por isso pôde dizer Roquette-Pinto que “ele revelou ao Brasil as forças secretas da 
sua própria existência”11.

De que forma Mauro figurou na imagem essas “forças secretas”? 
A introdução biográfica com narração em off se detém em Santa Rita do Rio 

Negro, lugar de origem do escritor, em São José do Rio Pardo, e na ponte cujas 
obras fiscalizou enquanto vivia na cabana tosca, transformada em monumento que 
procura conter e concretizar em seu interior a manifestação do gênio e a inscrição 
excepcional do livro lá escrito. As condições penosas, a rusticidade e pobreza do 
lugar agregam ao filme a ideia do calvário do gênio sacrificado, onde narrador e 
narração se igualam na descrição da grandeza do sofrimento e do legado. Um mapa 
da Bahia, tomadas em Monte Santo e fotos de Antônio Conselheiro morto dão 
conta da história de Canudos. 

Na segunda parte do filme começa a encenação da obra: da imagem de um 
livro aberto, em primeiro plano, irrompe em meio às palavras do texto impresso o 
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sertanejo como um vaqueiro audaz, que monta a cavalo, laça bois, conduz gado em 
meio à terra árida. Humberto Mauro utiliza-se de imagens produzidas por Silvino 
Santos em No país das Amazonas (1921). Portanto utiliza-se de um cenário geográfico 
e humano muito distinto d´Os sertões, mas que pela qualidade do efeito forjado por 
Mauro, serve muito bem aos seus fins. E “O sertanejo é antes de tudo um forte” tem 
uma tradução imagética literal: o sertanejo é forte. O quadro Retirantes, de Cândido 
Portinari, pintado no mesmo ano (1944), serve como ilustração da situação penosa 
dos sertanejos durante as secas e explica Canudos. Portinari é outro dos ícones consa-
grados daquele período e sua utilização agrega ao filme a importância do pintor social 
respeitado (Fabris, 1990) e o caráter de urgência que Os sertões invocam. Entretanto, 
como já se disse, Portinari é sentimental e seu tratamento expressionista de deformação 
dos personagens, no caso os retirantes e da seca, apesar da preocupação social, invoca 
antes a piedade do que a urgência, como observa o crítico Rodrigo Naves:

  
A questão é que, por suas soluções pictóricas (gda), o trabalho de Portinari 
tende a nos devolver sempre a um âmbito estritamente pessoal, em que 
confirmamos de modo reiterado nossas crenças e opiniões e mantemos uma 
intimidade imune aos desafios daquilo que é novo e imprevisto. E aí os sen-
timentos tendem ao sentimentalismo (Naves, 2007:442).

Nas imagens de Mauro, em nenhum momento as bordas do livro desaparecem 
do enquadramento, como a impedir que o filme se sobreponha ao livro e como se 
aquelas imagens tivessem sido criadas pelo escritor. A épica de Mauro leva de rol-
dão a biografia soturna. O que conta é o sertanejo: sua destreza, vigor e resistência 
enunciados nas palavras persistentes do livro e no quadro cinematográfico que mais 
uma vez as perpetua. Conforme o seu momento histórico, Mauro não ilustrou ape-
nas a parte que se considera a mais importante do livro, a que fala do Homem, mas 
erigiu Euclydes da Cunha, na imagem, nas citações iconográficas, no uso da música 
de Villa Lobos como um monumento nacional: o filme espelha o caráter solene e 
excepcional das biografias de escritores tratados pelo INCE: verdadeiros heróis – 
entes sagrados – a força, esteio da nação durante o Estado Novo.

Nos anos 1950 começam a se adensar as preocupações sociais e políticas em 
relação ao Nordeste e ao sertão como lugares do flagelo das secas, do misticismo e 
do banditismo. O cangaço no cinema, segundo a documentação escrita já aparecia 
em documentários sensacionalistas, que exibiam barbaridades de Lampião, todas 
elas encenadas com violência e conteúdo sexual, mas que na percepção do público 
eram verdadeiras, já que apresentadas na forma de reportagens como em Lampião, 
a fera do Nordeste, de 1930, realizado na Bahia por José Nelli, que mistura o docu-
mentário de berço esplendido à encenação sensacionalista das maldades de Lampião. 
Segundo Cinearte:
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(...) meia dúzia de apanhados da capital (Salvador). Um horrível apanhado da 
feira de gados em Feira de Santana. Um canavial. (...) Lampião ataca um rancho 
qualquer. (...) Outra cena Lampião cerca uma fazenda. O coronel e a filha estão 
na sala de visitas. O coronel protesta. Assassinam-no pelas costas. Lampião 
entra para um quarto. Vem lambendo os beiços... (Cinearte, 16/04/1930).

É bom lembrar que as imagens tomadas por Benjamin Abrahão em 1936, 
as únicas com o bando de Virgulino, jamais foram divulgadas como atualidades, 
conforme o projeto do cinegrafista, que teve o seu filme apreendido pelo Departa-
mento de Imprensa e Propaganda em 1937. O simples banimento das imagens de 
Benjamin Abraão pelo Estado Novo fornece um indício claro da dificultosa relação 
Sul/Nordeste, Mar/Sertão nesse momento. O cangaço era o retorno do reprimido, 
os restos de Canudos que se recusavam a desaparecer. O governo central admitia o 
livro, o saber que dignificava o evento, mas não a imagem tosca, direta, do sertanejo 
convertido ao cangaço.

Pelo que podemos entrever pelos títulos produzidos entre os anos 1920 e 
1930, e até mesmo pelas imagens que nos chegaram do documentário de Benjamin 
Abrahão, Lampião é o grande personagem a ser mostrado, desvendado, inventado. 
Dado o caráter de suas ações e crimes alardeados pela imprensa ou pelo cordel, 
prestava-se à construção de docuficções, onde aventura, ação, violência e erotismo 
dão o tom. Elas e certamente a literatura, o cordel, a imprensa, a censura do DIP 
contribuem para forjar a matriz de um bandido/rebelde/herói que vai se tornar um 
dos principais personagens do cinema brasileiro, retomado à esquerda ou à direita, 
pela Vera Cruz, pelo Cinema Novo, pelo cinema comercial paulista, e até pela por-
nochanchada, sem falar em sua retomada na atualidade pelo cinema pernambucano. 
Torna-se também o ícone do Norte e do Nordeste, leia-se atraso, para as populações 
das outras regiões do país.

Nos anos 1950, o cangaceiro e os retirantes deixam o documentário e passam 
para a ficção com O canto do mar (1953), de Alberto Cavalcanti, que mescla a um 
melodrama familiar imagens das secas e de retirantes conforme a matriz iconográ-
fica de Portinari em 1944, a mesma utilizada por Humberto Mauro. Aqui como 
em O cangaceiro, de Lima Barreto (1954), a preocupação social que se esboçava em 
organizações políticas de esquerda, debates e revistas, passam para o cinema numa 
chave pitoresca e exótica, onde se mesclam o então grande cinema mexicano e o 
faroeste americano.

Já O canto do mar é construído de tal forma que os problemas e desencontros 
da trama deviam derivar necessariamente do meio para ressaltar a realidade sofrida, 
em que os problemas sociais do Nordeste são inseridos. A uma trama familiar de 
aprisionamento (Araujo, 2005), Cavalcanti parece querer juntar a fórceps, pelo viés 
da fatalidade, personagens do litoral e retirantes caros à iconografia sulista sobre a 
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seca. O que sobressai, entretanto, é o melodrama, o que dá à seca e aos retirantes 
encenados um aspecto quase folclórico.

 Desde O cangaceiro, premiado em Cannes e sucesso mundial, o filme de 
cangaço passa a ser um gênero de realização paulista, ou seja, caracterizava-se o ser-
tão como lugar de violência, aventura e sexo. A paisagem parecia importar pouco, 
como se viu num grande sucesso do gênero, A morte comanda o cangaço, de 1961, de 
Carlos Coimbra. Sucessos que chamam a atenção de Glauber Rocha, que desde 1959 
escrevia roteiros do que viria a ser Deus e o diabo na terra do sol, e que inicialmente 
centrava-se em Corisco, o companheiro de Lampião que escapou da morte.

Entre Os sertões e as preocupações sociais

Nesses trajetos de constituição do sertão como espaço da representação do 
nacional no cinema, a menção a Euclides da Cunha e Os sertões, entretanto, não é 
habitual. Se existe, é a partir da tradição oral que se constitui em torno de Canudos 
e suas sequelas. Até mesmo Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, editado em 
1956 e logo reconhecido, é mais presente nas representações cinematográficas. Vale 
observar que nem Glauber Rocha foi ao original de Euclides da Cunha. 

Segundo Josette Monzani, que procedeu a uma análise baseada na crítica ge-
nética em seu Gênese de Deus e o diabo na terra do sol (Monzani, 2006:34), estudando 
as nove versões do roteiro escritas entre 1959 e 1962, quando o filme começa a ser 
rodado Glauber estava interessado em Corisco e no cangaço em sua apropriação 
popular. Para isso, mune-se de documentação que vai de relatos do cordel a romances 
de José Lins do Rego (Pedra bonita, 1938 e Cangaceiros, 1953), Jorge Amado (Seara 
vermelha, 1946) e até mesmo Grande sertão: veredas, reportagens de jornal e livros sobre 
o cangaço, ou o contato com o major José Rufino, antigo caçador de cangaceiros. 
Monzani acredita que Canudos, no filme, vem antes do cordel e de uma tradição 
oral que vai se recompondo novamente em livros, romances ou reportagens sobre 
outros beatos descritos por outros livros (Monzani, 2005:29). 

No andar das nove versões do roteiro, Glauber depurou seus temas e sepa-
rou o misticismo do cangaço nas andanças do casal Rosa e Manuel, apontando, no 
entanto, o seu caráter de engano na esperança messiânica, na alienação, no atraso e 
entorpecimento da aceitação do autoritarismo do beato Sebastião. E é nítido pelo 
filme como Glauber vê no cangaço um fator positivo, se comparado ao messianismo, 
uma vez que expressava uma revolta contra a ordem estabelecida e, lembremos bem, 
em 1964 a violência não era vista como um mal, mas uma possibilidade legítima e 
mesmo necessária para a transformação do mundo. 

É importante lembrar ainda que o Cinema Novo vai à literatura em adap-
tações excepcionais como Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade (1969); que 
aqueles que o produzem são jovens com sólida formação cultural. O cinema não é 
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mais coisa de fatura popular, e a relação com a literatura regionalista dos anos 1930 
torna-se privilegiada, como em Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos (1964), São 
Bernardo, de Leon Hirzman (1971), ou Menino de engenho, de Walter Lima Jr. (1965). 
Será possível lembrar, ainda, filmes em que o retirante é visto já no Sul, para onde 
emigra, caso de A grande cidade (1966), de Cacá Diegues.

Em suas diversas vertentes, esses filmes expressam, efetivamente, um grande 
esforço de reconhecimento do Nordeste, bem como de valorização da cultura e dos 
problemas nacionais – um e outro não raro se recobrem. E não se tratava, neles, de 
reverenciar os grandes escritores ou músicos nordestinos, nem em ver o Nordeste 
como exótico cenário de uma luta bem tradicional entre homens bons e maus. 
Observava-se, sobretudo, o homem comum, o artesão, o autor anônimo que, no 
cordel, narrava uma história preservada dos cânones oficiais. E o Nordeste é a região 
brasileira mais carente, a mais necessitada. Ou era assim que vinha se erigindo desde 
o início do século XX, quando o Norte perde a sua influência política e econômica 
para o Sul, divisão do mapa, consagrada por Euclides da Cunha, que agrega a ele 
também o interior e o litoral12.

São também desse período, e mais fortemente dos anos 1970 e 1980, inúmeros 
documentários sobre Canudos, sobre sobreviventes e ex-combatentes. Muitos desses 
filmes, além disso, ao narrar os feitos de Monte Santo (1896-1897) passam a incluir 
nos relatos a memória da própria filmagem de Glauber Rocha, que se transforma 
numa nova épica, condensada agora à de Canudos, Monte Santo, sua população, 
significado e desdobramentos vários. É o caso de Memória de Deus e do diabo em Monte 
Santo e Cocorobó de 1984, direção de Agnaldo Azevedo.

Pode-se observar também nos documentários da Caravana Farkas pelo interior 
do Nordeste, registrando práticas e modos de vida das populações como outra mani-
festação do desejo – nesse momento de mudanças políticas e restrição às liberdades 
democráticas – de voltar-se para o interior do Brasil como o lugar onde a cultura 
brasileira ainda se mantém, mas corre o risco de se perder devido às mudanças que 
se impunham sob peso da dominação política autoritária, do milagre econômico e do 
imperialismo internacional. São realizados, entre 1968 e 1970, 19 filmes de diretores 
(Lucas, 2005) como Sérgio Muniz, Paulo Gil Soares e Geraldo Sarno. A ideia de sua 
produção, que surge com a demanda desses conteúdos para escolas, é interrompida 
pela edição do AI-5, que impede sua exibição. Aqui os sertanejos começam a ter 
sua própria voz, ainda que, em muitos dos filmes, como coadjuvantes da voz de 
autoridade do cineasta que os enquadra segundo suas próprias concepções13.

Ainda nos anos 1970 com as práticas de financiamento e incremento à exibição 
de filmes brasileiros, a Embrafilme sob a influência de políticas ditadas pelo MEC 
do então coronel Jarbas Passarinho incentiva o uso da literatura e da história em 
enredos que recebiam seu financiamento. Ainda que a prática tenha dado lugar a 
significativas adaptações como Os inconfidentes (1972) de Joaquim Pedro de Andrade, 
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ou ainda São Bernardo (1971), que se valem da literatura ao mesmo tempo em que 
servem-se dela para questionar o regime e a sociedade, entre 1977 e 1979 encontra-
mos pelo menos três títulos que se referem diretamente a Os sertões. 

De olho na legitimação cultural do texto e de seu autor, essas reconstituições 
históricas, não deixaram marcas culturais ou artísticas profundas, embora à época 
sejam ilustrativas do tipo de apropriação feita sobre o texto fundador. Em Antonio 
Conselheiro e a Guerra de Canudos, de 1976, realizada e concebida inicialmente por 
Carlos Augusto de Oliveira para a TV Globo, torna-se em 1977 um longa metragem 
exibido nas salas de cinema. Além do elenco, participa um sobrevivente de Canudos 
como figurante! Entretanto, a versão liberada para a TV Globo em 19 de abril de 1977

 
(...) sofreu censura de algumas cenas consideradas violentas, como a morte 
detalhada de alguns jagunços durante a guerra, o fuzilamento dos quatro 
últimos sobreviventes do arraial por nada menos que cinco mil soldados e a 
decapitação do cadáver de Antonio Conselheiro (Jornal do Brasil 17/4/1977).

A insistência e a apropriação da violência em 1977 falam sobre as condições 
do período, mas falam ainda mais sobre a sua censura e os problemas que se vivia 
então. Infelizmente não dispomos do filme para um aprofundamento. 

Na mesma chave parece estar Canudos realizado em 1978 por Ipojuca Pontes e 
Teresa Rachel. Na falta do filme, a sinopse mostra um resumo dos acontecimentos de 
Canudos. O filme foi indicado pela Comissão de Filmes Para Festivais Internacionais 
da Embrafilme para representar o Brasil no Festival de Cannes e no de San Sebastian.

Com a abertura política nos anos 1980, não só os saberes, mas sobretudo as 
lutas sociais dos sertanejos, não só em Canudos, mas também nos anos 1960 volta à 
cena quando Eduardo Coutinho retorna à cidade onde, em 1964, rodava um filme 
sobre as Ligas Camponesas e precisou abandonar os trabalhos precipitadamente, em 
seguida ao golpe de Estado. Agora, Coutinho voltava ao mesmo lugar, para saber o 
que se tinha passado no tempo em que as câmeras não puderam funcionar e o seu 
filme fora apreendido pela polícia.

Nesse momento, talvez se possa dizer, pela primeira vez que as imagens do 
sertão voltam-se sobre si mesmas. Já não são produções exteriores ao local, que 
acontecem de fora para dentro, realizadas seja por pessoas da cidade, seja por inte-
lectuais (em geral são ambas as coisas), a respeito das pessoas do lugar. Cabra marcado 
para morrer (1984), com efeito, funciona como um espelho: já não é a face do sertão 
que o cinema mostra primordialmente, mas a sua própria face. O hiato de 20 anos 
revela, mais do que tudo, o enorme abismo entre o mundo “que sabe” e tem o Sul, 
e aquele desprovido de saber. Um mundo que ficara à margem mesmo do progresso 
urbano que o país conhecera nos primeiros anos dos governos militares. O sertão 
voltara a inexistir. Ou voltava a existir pela negativa.



104

Mas, o que o filme assinala é uma mudança de paradigma. O sertão passa a ter 
voz própria. Ao mencionar essa voz própria, é claro que expresso a partir de um ponto 
de vista exclusivamente “sulista”, uma visão hegemônica que até a bem pouco tempo 
tem formatado a história e historiografia do cinema brasileiro, pois é a partir do Sudeste 
que essa história tem sido escrita e veiculada e é desse ponto de vista, e do ponto de 
vista da recepção e da recepção crítica no Sudeste que se consagraram diferentes filmes 
e movimentos artísticos e culturais. Isso se deve a fatores não distintos daqueles que 
formataram o Nordeste como a região desprovida, o negativo do Sudeste. Algo que o 
furor destrutivo sobre Canudos em 1896 e a análise d´Os sertões em 1902 já sinalizava 
em todas as suas múltiplas contradições. Felizmente isso está mudando, e se Glauber 
Rocha não surge do nada na Bahia no final dos anos 1950 (Carvalho, 2003), se temos 
significativas produções em Super Oito na Bahia e em Pernambuco nos anos 1970-1980 
cujas temáticas em tudo se afastam das preocupações com os problemas do “nordeste” 
(Holanda, 2008), o cinema pernambucano que vai ressurgir com a Retomada nos anos 
1990 parece ser um importante indicador de que as dicotomias fundadoras apontadas 
n’ Os sertões estão em transformação. 

O sertão como viagem

Nas imagens do sertão que vêm sendo desenhadas pelos filmes pernambuca-
nos desde 1997 com Baile perfumado, de Lírio Ferreira e Paulo Caldas, até Viajo por que 
preciso, volto por que te amo, de Karim Ainouz e Marcelo Gomes, de 2010, o sertão já 
não é uma entidade à parte, separada do Brasil, ou encoberta, ou por ser descoberta 
ou cuidada. Ele está lá, em permanente troca com a metrópole (ou as nordestinas 
ou as sulistas), ligada ao mundo pela telefonia e pela televisão, pelas inúmeras motos 
que substituíram os antigos jegues. O novo sertão cinematográfico é o antigo sertão 
menos todos os clichês que o Sul se acostumou a receber e a criar a seu respeito. Esse 
novo olhar, produzido de dentro, não procura nem valorizar o homem do sertão e 
seu mundo, nem focar a miséria produzida pelo mundo exterior (o sul, o estrangei-
ro, o imperialismo...). A miséria está lá, física ou moral, mas ela não é um produto 
autóctone, nem resultado da incompreensão do Sul sobre Canudos. Ela é o “cenário 
de um emocionante drama da história”, como escreveu Euclides (Cunha, 1998:247). 

Mas esse drama já não se limita a esse cenário, o “extracampo” do sertão hoje é 
vasto. É a favela, a periferia das grandes cidades onde vivem as jovens que se tornam 
prostitutas, os meninos do tráfico, como tão bem trabalhou e reuniu Jorge Furtado 
em sua Matadeira14 (1994) quando, fez um filme de encomenda para uma TV alemã 
explicando o que foi Canudos e o seu significado até hoje no Brasil15. 

Assim, nota-se que o sertão mudou, expandiu-se. A sua natureza persiste, mas 
passa a habitar e a significar outros espaços. E os filmes pernambucanos enunciam 
isso, pois são marcados antes de tudo pela busca, busca de um país, busca do que é 
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em essência esse Nordeste que vai deixando de ser uma caracterização, uma mancha 
indistinta de vários estados para fazer aparecer as diferenças e as identidades.  O 
gênero recorrente é o filme de viagem, o road movie, de matriz americana, marcada 
pelo deslocamento e errância dos personagens. A viagem não é só um caminho a 
seguir, mas um ambiente de descoberta para os personagens e de experimentação 
para os realizadores. Ele se estabelece não só como metáfora para estrada, mas como 
um movimento de fuga, escapatória, fluxo, troca e os filmes se servirão muito bem 
dessas possibilidades múltiplas que terminam por erodir visões e abordagens formais 
e temáticas consagradas.

Baile perfumado, de Paulo Caldas e Lírio Ferreira (1997), narra através dos 
itinerários de Benjamin Abrahão, o projeto e as filmagens de Lampião e seu gru-
po, suas expectativas e fracassos que acompanham a própria história do país e suas 
transformações com o golpe do Estado Novo em 1937. Falam significativamente 
de Lampião e de sua imagem aqui resgatada – como construção imaginária e no 
uso das preciosas imagens de arquivo, e ainda do seu papel provável na direção do 
próprio filme. Falam ainda do cinema possível de se praticar no Brasil então e das 
suas expectativas abortadas. Mas certamente o que mais impacto causou no filme foi 
não só que o emissor não vinha do Sudeste, mas, sobretudo a sua representação: o 
arrojo nas filmagens, o verde de forte contraste com a aridez costumeira, o mangue 
beat ao invés dos sons habituais associados à cultura nordestina, sendo aqui nordestino 
outro conceito genérico que começava a fazer água. 

Escapando das dicotomias habituais entre essa região tida como mais atrasa-
da, cruenta ou carente de civilização, Cinema, urubu e aspirinas de Marcelo Gomes 
de 2005, desmancha as polarizações ao unir pela amizade no período da Segunda 
Guerra um alemão e um nordestino. O filme focado na itinerância do distribuidor 
de aspirina pelo sertão, utilizando-se do cinema como chamariz, contrapõe o carisma 
das máquinas como o caminhão ou o próprio cinema – que funciona aqui também 
como um importante personagem da trama – ao suposto atraso das populações que 
encontra em seu caminho, constrói-se, ao invés disso, uma narrativa sobre a amizade, 
a partilha, a cumplicidade entre esses dois mundos representados por cada um dos 
personagens que poderiam, ao contrário, estar afastados ou subjugados. O outro e 
o mesmo (o brasileiro, o “nordestino”) se constroem de formas distintas. A busca, 
a itinerância é de ambos assim como os encontros, as mudanças, a partilha na dor. 
É outro olhar que se lança sobre o mundo. 

O céu de Suely de Karim Aïnouz (2006) é também elucidativo de idas e voltas, 
agora de uma personagem do Nordeste vivendo no Sul em seu retorno à cidade de 
origem em que, sem encontrar possibilidade de se fixar, depois do leilão frustrado 
do próprio corpo, condena-se ainda a nova busca e itinerância. Em Árido movie de 
Lírio Ferreira (2006) o percurso se repete, agora com um final se não feliz, possível. 
Afastado de suas origens no Nordeste, publicitário que vive em São Paulo chamado 
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para ali voltar no enterro do pai assassinado, não cumpre o papel vingador que se es-
perava dele naquele lugar. Interrompe as práticas tradicionais. Volta à sua vida no Sul. 

Há muito para se falar sobre Sertão de acrílico azul piscina o documentário de 
Marcelo Gomes e Karim Ainouz de 2003 e, sobretudo, do expressivo Viajo por que 
preciso volto porque te amo de 2010 dos mesmos autores, onde uma nova narrativa 
se instala sobre as imagens de 2003. Entretanto, é Deserto feliz (2007) que melhor 
retrata o que se pode pensar como a visão do sertão hoje. No filme, Paulo Caldas 
retratou o problema atualíssimo da prostituição das meninas e de suas relações com 
estrangeiros. E aqui aparece novamente um alemão. Entretanto, ao contrário das 
convenções, ao contrário do estabelecido, na trajetória da moça do interior que se 
prostitui em Recife, mas que conhece um jovem estrangeiro que gosta dela e a leva 
para viver em seu país, o final não é feliz, mas ao mesmo tempo o responsável não 
é o alemão, a Alemanha, maldades ou a exploração. Ao contrário, à moça se ofe-
recem oportunidades para estudar, para sair do gueto de brasileiros e do costume. 
Entretanto ela é incapaz. A pobreza é sua, é interna. Ainda que essa pobreza possa 
ser explicada por grandes conjugações sócio-históricas, ela está antes de tudo na sua 
falta de recursos – um deserto.

Esse filme parece sintetizar uma nova e importantíssima mudança e percepção: 
o chamado às elites contido n´Os sertões, as condições do meio ambiente, as secas, o 
misticismo, o caritatismo e a culpabilidade do Sul, a urgência da Estética da Fome 
que reverbera Euclides, tudo passa ao largo pela constatação da própria pobreza in-
terna, da falta de recursos para aproveitar o novo. A pobreza não é só uma condição 
material – que vem sendo em alguma medida minorada – e é essa pobreza essencial 
da consciência, da educação, é isso que condena ao atraso e que o filme enfoca sem 
buscar ou responsabilizar ninguém em especial ou diretamente. 

O sertão é hoje uma condição.

Sheila Schvarzman
Professora da Universidade Anhembi Morumbi.

sheilas@uol.com.br

Notas
1. Uma versão preliminar desse texto foi apresentado no debate  “O Sertão na Cultura 
Brasileira: literatura, cinema e artes plásticas” no Programa de Pós-Graduação em 
Artes do Instituto de Artes da UNESP em 2010.
2. Filmografia Brasileira www.cinematecabrasileira.org.br/base 
3. Cinearte (1926-1942) http://www.bjksdigital.museusegall.org.br/
4. Filmografia Brasileira www.cinematecabrasileira.org.br/base
5. Baseiam-se em O Guarani (1857) de José de Alencar, mas no caso de cantantes, 
também à ópera de Carlos Gomes de 1870. Iracema é de 1875. Vittorio Capellaro é 
o autor de O Guarani de 1916 e 1926 e Iracema de 1917.
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6. Em cineastas como Albert Capellani ou Carlo Campogalliani.
7. Euclydes da Cunha - 1866-1909. 35 mm, 395m., BP., colaboração do Itamaray e 
do Grêmio Euclydes da Cunha.Cf. Souza, Carlos Roberto – Catálogo de Filmes 
produzidos pelo INCE, Rio de Janeiro: Fundação do Cinema Brasileiro, 1990, p. 44
8. O filme pode ser visto no Banco de Conteúdos Culturais http://www.bcc.org.br/
filme/010745
9. Programa Figura e Gestos A Scena Muda v.23, n.13, 1944 28/3/1944.
10. As 48 palestras foram ao ar entre 2 de agosto de 1943 e 2 de setembro 1944. 
Transcrição de Carlos Roberto de Souza. Cinemateca Brasileira.
11. Figuras e Gestos, Palestras radiofônicas na PRA-2, Rádio Ministério da Educação, 
Rio de Janeiro. Palestra 46, 19-8-44.  
12. Sobre isso ver Albuquerque, 1999.
13. Penso na Voz Sociológica, noção de Jean Claude Bernardet para definir o uso 
contraditório da voz off no documentário direto no Brasil. BERNARDET, Jean –
Claude. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Cia. das Letras, 2003.
14. Adaptação focada sobre um canhão. Apesar do seu interesse, não pudemos 
incluí-lo no presente texto. 
15. Há ainda a ilustração histórica de Sérgio Rezende, Guerra de Canudos de 1997. Mas 
ela interessa menos por Euclides da Cunha e mais pelos mecanismos de incentivo 
fiscal às empresas que marcaram o primeiro momento da Retomada, mas isso é uma 
outra história que fica para uma outra vez, mas que é tremendamente elucidativa 
dos caminhos e apelos ao sertão e a Os sertões. 
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Resumo
O presente texto procura investigar as representações, o uso, as adaptações d´Os sertões de 
Euclides da Cunha no cinema brasileiro, assim como a recorrência do tema do sertão, seus 
trajetos culturais e transformações na forma de emprego e seus significados. 
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Abstract
This paper investigates the representations, the uses, adaptations of Os sertões by 
Euclides da Cunha in Brazilian cinema as well as the recurrent theme of the interior, 
its cultural paths, and the transformations in their meanings.
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